<작별하지 않는다> 한강, 리뷰

"사라진다고 해서 존재하지 않았던 것이 되는 것은 아니다."

 

 

 

한강의 『작별하지 않는다』는 전쟁과 폭력이 남긴 상처, 그리고 그 속에서 살아남은 자들의 기억과 애도를 다루는 작품이다. 이 소설은 제주 4·3 사건을 중심으로, 역사적 비극 속에서 개인이 겪어야 했던 고통과 상실을 담담하면서도 강렬한 문체로 풀어낸다.

소설은 세 인물—화자인 경하, 그녀의 친구 인선, 그리고 인선의 어머니—를 중심으로 이야기가 전개된다. 경하는 자신의 친구 인선이 사라졌다는 소식을 듣고 그녀를 찾아 제주로 향한다. 인선의 어머니는 4·3 사건 당시 살아남았지만, 가족을 잃고 평생 그 고통 속에서 살아왔다. 경하는 인선을 찾는 과정에서 그녀의 가족사가 제주 4·3과 깊이 연결되어 있음을 깨닫는다.

한강은 이 작품을 통해 역사적 비극이 단순히 과거의 사건이 아니라, 현재를 살아가는 사람들에게도 깊은 영향을 미친다는 점을 강조한다. 특히 4·3 사건을 직접 경험한 인선의 어머니와, 그 기억을 간접적으로 전해 들으며 살아온 인선의 삶이 대비되면서, 기억의 무게와 그 상처가 세대를 넘어 어떻게 이어지는지를 보여준다.

이야기는 단순한 역사소설이 아니다. 한강 특유의 서정적이고도 절제된 문체는 잔인한 역사적 사실을 더욱 선명하게 드러낸다. 그녀는 불필요한 감정을 배제하고, 마치 조용한 속삭임처럼 서사를 이어가지만, 그 안에는 깊은 슬픔과 분노가 녹아 있다. 특히 자연과 인간의 관계를 섬세하게 묘사하며, 비극 속에서도 희미한 희망과 생명의 지속성을 이야기한다.

『작별하지 않는다』는 단순히 과거를 회상하는 소설이 아니라, 우리가 반드시 기억해야 할 것들을 기록하는 작품이다. 소설 속 인물들은 모두 각자의 방식으로 상처를 품고 살아가지만, 결국 작별하지 않고 기억하는 것이야말로 그들을 살아가게 만든다. 제목처럼, 우리는 결코 완전히 작별할 수 없는 기억들을 안고 살아가야 하는지도 모른다.

 

 

 

 

"기억하는 한, 완전한 작별은 없다."

"그날의 바람이, 그날의 빛이, 여전히 이곳에 남아 있다."

"어떤 고통은 세대를 넘어 살아남는다."

"슬픔을 말하지 못한 채 살아가는 것이야말로, 가장 깊은 상처일지도 모른다."