본문 바로가기

타인의 시선14

종가의 뜰에서 아침 해가 마당을 밝히면 나는 여전히 부엌으로 향한다. 솥단지를 살피고, 장독대에서 장을 떠오며, 하루의 일을 준비한다. 손끝에 익은 일들이지만, 여전히 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 종가집 며느리로 살아온 70년, 내 삶은 언제나 준비와 책임의 연속이었다. 열아홉, 꽃다운 나이에 이 집으로 시집왔다. 마당이 넓고 기와가 단정한 집, 대문 안팎으로 사람들이 오가는 모습이 낯설기만 했다. 손을 곱게 모으고 앉아 어른들의 말씀을 들으며, 새색시답게 굴어야 한다는 말이 귓가를 맴돌았다. ‘이 집의 법도를 배우려면 오래 걸릴 거야.’ 시어머니의 말씀이 무겁게 가슴에 내려앉았다. 그 시절, 며느리는 집안의 기둥이면서도 그림자 같은 존재였다. 음식을 장만하고, 손님을 맞이하고, 제사를 준비하는 것이 당연한 일이었다... 2025. 2. 25.

연기 속에서 하루를 마치고 집으로 돌아오는 길, 주머니 속에서 담배 한 개비를 꺼내든다. 불을 붙이고 깊게 들이마시면, 하루 종일 쌓였던 피로가 연기와 함께 흩어지는 기분이 든다. 익숙한 맛, 익숙한 습관. 하지만 요즘 들어 문득 생각한다. 이대로 괜찮은 걸까? 아내는 담배를 끊으라고 말한다. 아이들도 내가 담배 피우는 모습을 보면 눈살을 찌푸린다. 건강을 걱정하는 말도, 담배 냄새를 피하는 몸짓도 이제는 익숙하다. 나도 안다. 담배가 몸에 좋을 리 없다는 것을. 그래서 전자담배를 고민하기 시작했다. 전자담배는 연초보다 덜 해롭다고들 한다. 냄새도 적고, 타르도 없고, 비교적 깨끗하다는 말. 하지만 그것 역시 담배는 담배다. 어쩌면 나는 ‘덜 나쁜 선택’을 핑계 삼아 이 습관을 계속 이어가려는 것일지도 모른다. 처음.. 2025. 2. 23.

보이지 않는 설득의 예술 마케팅을 한다는 것은 눈에 보이지 않는 가치를 사람들에게 전달하는 일이다. 누군가는 이를 단순한 광고라 생각할지도 모른다. 하지만 나는 그보다 더 깊은 무언가를 믿는다. 그것은 사람의 마음을 움직이는 일이며, 설득이 아니라 공감을 만들어가는 과정이다. 처음 마케팅을 시작했을 때 나는 숫자와 데이터에만 집중했다. 더 많은 조회 수, 더 높은 전환율, 더 좋은 ROI. 하지만 시간이 흐를수록 중요한 것은 숫자가 아니라는 걸 깨달았다. 결국 사람들은 논리가 아니라 감정으로 움직인다. 가슴을 두드리는 한 마디의 카피가, 공감을 불러일으키는 한 장의 이미지가, 때로는 모든 전략보다 더 강력한 힘을 발휘한다. 하루에도 수십 개의 광고가 쏟아지는 세상에서 나의 메시지가 사람들에게 닿으려면 어떻게 해야 할까? 정답은 .. 2025. 2. 21.

에베레스트의 셰르파, 하늘길을 걷는 사람들 이른 새벽, 차가운 바람이 얼굴을 스친다. 발 아래는 얼어붙은 눈과 바위, 머리 위에는 끝없는 하늘. 나는 오늘도 등반객들의 배낭을 메고, 그들의 꿈을 어깨에 짊어진 채 산을 오른다.셰르파의 삶은 단순하다. 우리는 길을 열고, 짐을 나르며, 안전을 지킨다. 그러나 이 단순함 속에는 깊은 의미가 있다. 에베레스트는 많은 이들에게 정복해야 할 목표지만, 우리에게는 삶 그 자체다.처음부터 이 길이 쉬웠던 것은 아니다. 어린 시절, 아버지를 따라 산을 오를 때면 심장이 터질 듯 뛰었고, 숨이 가빠졌다. 하지만 점점 익숙해졌다. 이제는 나도 새로운 등반객들에게 산의 법칙을 가르쳐주고, 눈보라 속에서도 길을 찾는다.때로는 사람들이 묻는다. "왜 이렇게 위험한 일을 하나요?" 나는 그저 웃으며 대답한다. "이곳이 내.. 2025. 2. 21.

붕어빵, 인생의 맛 찬 바람이 싸늘하게 불어오면 어김없이 붕어빵 가게 앞은 사람들로 북적입니다. 저 역시 30년 넘게 이 자리에서 붕어빵을 구워왔습니다. 뜨거운 불판 위에서 붕어빵들이 노릇노릇하게 구워지는 모습을 보면 마음 한편이 따뜻해집니다. 달콤한 팥 앙금이 가득 찬 붕어빵은 남녀노소 누구나 좋아하는 겨울철 별미입니다. 붕어빵을 굽는 동안 참 많은 사람들을 만났습니다. 시험을 앞둔 학생은 붕어빵을 먹으며 합격을 기원했고, 연인들은 붕어빵을 나눠 먹으며 사랑을 속삭였습니다. 고된 하루를 마치고 집으로 돌아가는 사람들은 붕어빵을 보며 잠시나마 시름을 잊었습니다. 붕어빵은 단순한 먹거리가 아닙니다. 사람들의 추억과 희망, 그리고 삶의 애환이 담겨있는 따뜻한 위로입니다. 어린 시절 어머니가 구워주던 붕어빵 맛을 잊지 못해 찾아.. 2025. 2. 19.

바다 위의 시간 밤하늘 아래 끝없이 펼쳐진 바다는 검푸른 벨벳처럼 부드럽고 깊다. 선미에 기대어 바람을 맞으며 하늘을 올려다보면, 별빛이 파도에 반사되어 춤추는 듯하다. 이곳은 육지와는 다른 세상이다. 언제나 움직이고, 언제나 변한다. 하지만 그 변화 속에서 나는 나 자신을 찾는다. 처음 배에 올랐을 때는 두려움이 컸다. 끝을 알 수 없는 수평선, 멈추지 않는 엔진 소리, 그리고 흔들리는 바닥. 하지만 시간이 지나면서 이 모든 것이 내 일상이 되었다. 거친 파도도, 뱃머리를 때리는 바람도 이제는 낯설지 않다. 바다 위에서의 하루는 단순하지만 엄격하다. 정해진 시간에 일을 하고, 점검하고, 쉬는 시간엔 동료들과 짧은 대화를 나눈다. 때로는 며칠 동안 육지를 보지 못할 때도 있지만, 저 멀리 등대 불빛이 보이면 가슴이 뛰곤.. 2025. 2. 19.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바